Val Kilmer Membuatnya Kelihatan Mudah, Walaupun Tidak

(SeaPRwire) –   Kunci kepada daya tarikan Val Kilmer mungkin terletak pada persembahan yang diberikannya dalam filem yang dianggap oleh ramai sebagai sesuatu yang tidak penting, Batman Forever arahan Joel Schumacher yang berkilat, sengaja bersifat kitsch, dan menghiburkan secara tidak masuk akal, dari tahun 1995. Kilmer mewarisi topeng Batman daripada Michael Keaton, yang telah memakainya, dengan cantik, dalam dua filem sebelumnya. Filem Batman baharu ini tidak mempunyai graviti seperti filem-filem sebelumnya. Tetapi di sebalik topeng itu, yang menutup kira-kira separuh daripada mana-mana muka yang berada di belakangnya, Kilmer telah meningkatkan kuasa pada rasa humor dan ironinya, ke tahap supersonik. Dia bersahaja dan tegang. Kilmer kemudian berkata dia benci membuat filem itu, tetapi persembahan yang baik biasanya tidak ada kaitan dengan pengalaman seorang pelakon dalam membentuknya. Dalam memainkan Batman, dan Bruce Wayne, Kilmer komited kepada kelucuan yang mementingkan diri sendiri dengan penuh semangat. Anda mungkin berfikir peranan itu akan berada di bawah pelakon terlatih Juilliard—diterima masuk pada usia 17 tahun, dia pada masa itu adalah salah seorang pelajar termuda yang diterima masuk ke program lakonan sekolah itu. Tetapi Kilmer, seorang yang berkaliber, selesa sepenuhnya di tempat yang menggabungkan ego dan komitmen. Dia menjadikan peranan yang rendah atau bodoh pun berbaloi baginya.

Kilmer mempunyai reputasi yang sukar, atau sekurang-kurangnya hanya eksentrik, tetapi keanehannya terjalin dengan bakatnya. Dia mengambil berat tentang krafnya, tetapi tidak pernah sehingga melakonkan watak secara berlebihan; dia boleh menjadi tegang, tetapi juga sangat puitis, itulah sebabnya penonton filem yang membesar bersamanya mungkin merasakan kehilangannya dengan mendalam, walaupun, untuk sebahagian besar tahun 2000-an, dia hanya memainkan peranan sokongan atau kurang menonjol. Pada tahun 2014, dia dirawat untuk kanser tekak; dia pulih, dan masih boleh bercakap, tetapi perlu belajar semula cara membentuk perkataan. Tetapi walaupun semasa tempoh di mana dia kurang lebih tidak hadir dari tempat kejadian, dia bukanlah jenis penghibur yang akan hilang sepenuhnya daripada kesedaran budaya. Sekali-sekala anda akan terjumpa persembahan Kilmer yang hebat dari tahun 90-an dan diingatkan betapa mudahnya dia selalu membuatnya kelihatan, seolah-olah bakatnya yang diasah dengan teliti adalah sesuatu yang boleh dibuangnya dengan ketawa.

Pada tahun 1986, dalam hanya peranan filem keempatnya, Kilmer memainkan seorang juruterbang yang angkuh yang dengan mudah menakutkan walaupun Maverick Tom Cruise yang yakin, tetapi walaupun begitu, keangkuhannya yang macho adalah nakal dan suka bermain. Sebagai Iceman dalam Top Gun, dia bermegah tentang menjadi yang terbaik, tetapi anda tidak boleh membencinya kerana itu. Keunggulannya terbukti dengan sendirinya, seperti pancaran matahari. Dia membuat Doc Holliday yang sama bercahaya dalam Tombstone tahun 1993, yang memiliki keanggunan seorang matador dalam adegan di mana dia muncul entah dari mana untuk membuat penjenayah mabuk dan meracau Johnny Ringo untuk berundur. “I’m your huckleberry,” dia mengumumkan, dalam pelat selatan seperti asap cecair wataknya. Baris itu membuat penonton ketawa besar pada masa filem itu dikeluarkan, dan peminat filem masih menyukainya hari ini. Kilmer juga tahu ia hebat: dia menjadikannya tajuk memoirnya pada tahun 2020 ini.

Filem epik jenayah Michael Mann tahun 1995, Heat mempunyai begitu banyak persembahan yang hebat, termasuk yang diberikan oleh bintang Al Pacino dan Robert De Niro, sehingga anda mungkin bimbang beberapa pelakon pembantu boleh terlepas pandang. Bukan Kilmer, sebagai Chris, orang kanan penjenayah utama Neil McCauley lakonan De Niro. Dalam adegan penting, ada kemungkinan bahawa isteri Chris yang dicintai, Charlene, lakonan Ashley Judd, mungkin bersedia untuk menyerahkannya kepada polis. Dia sedang melarikan diri, tetapi dia telah kembali untuk mencari Charlene—ketika dia melihat ke bawah kepadanya dari balkoni motel, dia dengan berhati-hati memberi isyarat kepadanya bahawa dia harus melepaskan diri. Mukanya, yang dahulunya berseri-seri dalam rahmatnya, jatuh. Ia adalah salah satu momen yang paling menghancurkan dalam filem itu, contoh bagaimana satu isyarat kecil daripada seorang pelakon boleh kekal dalam ingatan selama-lamanya. Tetapi Kilmer boleh mengemudi sebuah filem dengan sendiri juga. Dia melakukan sesuatu yang hampir mustahil dalam lakonannya sebagai shaman rock menggoda Jim Morrison dalam The Doors arahan Oliver Stone (1991). Persembahan Kilmer adalah seperti minyak wangi, suatu penjelmaan suasana yang tidak dapat dinamakan: berbau kasturi pada cadar katil hotel yang renyuk, kehangatan cahaya matahari lewat petang yang mengalu-alukan, pusaran cat senja pada karya agung abad ke-18 dalam bingkai bersepuh. Semangat Morrison adalah semua perkara itu; Kilmer menghidupkannya di skrin. Dia juga melakukan nyanyiannya sendiri untuk peranan itu, tidak begitu meniru nada baldu Morrison dan frasa licik tetapi mencurahkannya, seperti elixir ahli sihir, dari jiwanya.

Filem Val arahan Leo Scott dan Ting Poo yang bagus mendapati Kilmer berada di tempat yang jauh berbeza. Sebagai satu perkara, suaranya telah dirosakkan oleh kanser. Dan tiada siapa yang boleh kekal cantik, dengan cara yang sama, selama-lamanya, walaupun senyuman nakal Kilmer, yang tidak mengenal ampun tidak banyak berubah. Sebahagian besar filem itu dipasang daripada rakaman video yang Kilmer rakam sendiri pada tahun 1980-an dan 90-an. Kita melihatnya bergurau dengan rakan-rakan sebayanya Sean Penn dan Kevin Bacon sekitar masa mereka bertiga muncul dalam Slab Boys, pada tahun 1983, peranan Broadway pertama Kilmer selepas menamatkan pengajian dari Juilliard. Kita melihatnya menjawab kembali kepada pengarah John Frankenheimer semasa pembikinan filem pengembaraan fantasi The Island of Dr. Moreau tahun 1996 yang pelik dan tidak begitu bagus—Kilmer tidak selalu mudah untuk bekerjasama. Tetapi kemudian kita melihat versi Kilmer awal 2020-an, menandatangani autograf untuk peminat di Comic-Con. Mereka masih menganggapnya sebagai Batman—mungkin bukan Batman kegemaran mereka, tetapi Batman tetap. Kilmer, bercakap dengan suaranya yang rosak, berkata dia tidak kisah. Dia mungkin benci membuat filem itu, tetapi dia bersyukur kerana orang masih mengambil berat tentangnya, dan tentangnya. Ia adalah lencana kehormatan untuk menjadi, jika bukan Batman yang terbaik, sekurang-kurangnya yang paling kering, paling merendah diri. Dia memiliki Batman itu, selama-lamanya.