(SeaPRwire) – Ibu saya selalu membeli hadiah Krismas sepanjang tahun. Ketika saya berusia 8 atau 9 tahun, saya sudah menyerah dengan gagasan manis untuk menulis daftar keinginan. “Saya sudah membeli semua hadiahmu,” katanya pada awal bulan Desember, dengan nada yang hanya bisa saya gambarkan sebagai sombong. “Saya sudah punya hadiah-hadiah itu selama berminggu-minggu.” Dia pandai menemukan barang-barang yang tidak akan pernah saya minta tapi ternyata saya hargai: album dengan lembaran berwarna yang diisi dengan lembar stiker; botol parfum antik berwarna biru muda; kotak kayu kecil yang diukir tangan dengan bulan dan bintang; mesin ketik listrik hijau tua lama yang saya gunakan untuk menulis beberapa novel misteri yang belum selesai. Banyak hadiah favorit saya darinya, sekarang saya tahu, adalah barang bekas atau barang antik dari toko barang bekas; kalung hati kecil yang selalu saya pakai selama bertahun-tahun berasal dari toko gadai; uang memang ketat saat itu dan dia pandai menemukan barang murah, tapi dia juga tidak menganggap ada gunanya memberi orang hadiah kecuali jika hadiah itu bisa menjadi kejutan yang unik dan “sesuai sekali”.
Kesukaannya dalam memberi hadiah sejajar dengan setiap aktivitas liburan lain yang dilakukannya. Dia mengawasi dekorasi Natal kami, dari pohon Natal yang kami tebang dan bawa pulang dari hutan hingga keramik kelahiran Yesus yang kami susun dengan tepat, dan kami cat jendela ruang tamu dengan gambar musim dingin. Dia membungkus hadiah dengan hati-hati, sambil menunjukkan cara membuat pita menggulung dan pita khusus. Meskipun dia tidak terlalu menyukai memasak, dia sangat menikmati memasak untuk liburan: kue spritz yang lembut dengan butiran berkilauan, kacang kenari berbentuk bola, kue jahe kesukaannya, dan strudel ibunya. Semangat Natalnya menular, atau mungkin hanya tidak terelakkan—dia mendaftarkan saya untuk menyanyi Natal setiap tahun (dia sendiri tidak bisa bernyanyi) dan ayah saya untuk berpakaian sebagai Sinterklas dan membagikan permen kapas kepada anak-anak di gereja mereka. Dia juga penyebab perayaan liburan kami berlangsung selama satu bulan penuh, dimulai dengan cokelat yang ditinggalkan di sepatu saya pada Hari Sinterklas (6 Desember) dan berakhir dengan “hadiah bonus” terakhir pada Hari Raya Epiphani, atau Hari Tiga Raja (6 Januari). Saya paling suka tradisi ini—menurut ibu saya, ini adalah “kesempatan kedua untuk merayakan Natal.” Bahkan saat itu, dia enggan melihat musim berakhir dan sering harus dipujuk untuk menurunkan pohon Natal kami pada pertengahan hingga akhir bulan Januari.
Ayah saya meninggal pada Hari Raya Epiphani 2018. Pada Natal tahun itu, ibu saya didiagnosis menderita kanker. Dia sakit saat liburan itu, dan yang berikutnya, tapi tentu saja dia masih merasa ingin merayakan, bertekad untuk menikmati setiap momen kebahagiaan mungkin dengan cucu-cucunya.
Musim dingin panjang selama pandemi 2020 membawa Natal pertama saya tanpa orang tua. Saya ikut ritual liburan keluarga, berharap lebih dari sekedar mempercayai bahwa kesenangan yang teratur akan menawarkan jenis istirahat dari dukaku, tapi saya masih sedih setiap saat dan merasa hanya menjalankan tugas demi anak-anak saya. Saya sering dikejutkan oleh hal-hal kecil yang tidak saya ketahui akan menyakiti, seperti tidak menerima kotak hadiah dari ibu saya pada Hari Sinterklas—bahkan setelah saya meninggalkan rumah, dia terus mengirim cokelat setiap 6 Desember—atau menemukan barang-barang yang ingin saya berikan jika dia masih hidup. Setelah mengisolasi diri dan tes, kami beruntung bisa menghabiskan beberapa hari dengan keluarga suami saya, tapi semua yang bisa saya pikirkan adalah fakta bahwa orang tua saya akan melewatkan ini dan setiap liburan, tonggak, dan perayaan di masa depan.
Yang paling sulit, mengejutkan bagi saya, adalah diserang kenangan-kenangan Natal masa lalu, ingatan waktu yang tidak akan pernah bisa saya dapatkan kembali bersama orang tua saya. Terkadang saya mencoba berbagi kenangan ini dengan orang lain, tapi dalam kebingungan duka yang berat itu, seringkali mustahil mengingat dan menjelaskannya. Sebagai satu-satunya anggota keluarga yang masih hidup dari keluarga saya dulu, saya tidak mampu sepenuhnya menyampaikan bagaimana rasanya liburan saat saya kecil, atau bagaimana tepatnya penampilan dan suara ibu saya puluhan tahun sebelum cucu-cucunya mengenalnya, atau bagaimana rupa rumah kecil yang saya tinggali dulu—rumah yang mereka tidak pernah lihat—saat dihias untuk Natal. Di tengah orang-orang yang saya cintai, saya merasa tidak terduga dan tidak tertahankan kesepian, menyadari bahwa saya benar-benar satu-satunya orang yang masih bisa mengingat ribuan hal ini.
Natal tahun berikutnya terasa sama, dan saya khawatir liburan tanpa orang tua saya akan selalu membawa perasaan isolasi dan kesengsaraan ini. Tapi tahun lalu, saat saya bercerita kepada anak-anak saya tentang cinta ibu saya terhadap aktivitas liburan kami, dan betapa bersemangatnya dia selalu menyaksikan saya membuka hadiah yang sudah dia dapatkan sepanjang tahun, saya merasakan kehangatan nyata, dorongan untuk tersenyum, di samping gelombang sakit yang diharapkan.
Saya tidak yakin apa yang berubah. Bukan berarti duka itu hilang, atau bahkan berkurang signifikan—saya menyadarinya setiap hari. Masih ada waktu ketika “perayaan” adalah tugas yang harus saya kerjakan dengan sungguh-sungguh, bukan sesuatu yang dirasakan hati. Tapi saya juga menyadari bahwa membawa kenangan tertentu sendirian tidak berarti bahwa saya sendirian, dan saya mulai menghargai kenangan-kenangan yang muncul di liburan dan ulang tahun serta peringatan penting, membiarkannya menemani saya bahkan saat membawa kesedihan.
Sejak Natal tahun lalu, saya memberi diri sendiri izin untuk membeli hadiah-hadiah kecil dengan ibu saya dalam benak. Bukan setiap waktu, tapi kadang-kadang, saat melihat sesuatu yang saya tahu akan disukainya, saya biarkan diri membelinya daripada hanya merasa sedih dan mengharapkan bisa memberikannya. Saya simpan beberapa barang ini dan berikan yang lain sebagai hadiah, seperti cincin opal kecil yang sekarang dikenakan anak perempuan saya. Saya juga mulai menggabungkan beberapa tradisi kesukaan ibu saya sebagai cara untuk mengenangnya: anak-anak saya mendapat hadiah di Hari Sinterklas, dan saya akan menyisihkan satu hadiah untuk mereka buka pada Hari Raya Epiphani. Meskipun tidak ada orang lain lagi yang mengingat bagaimana rasanya merayakan Natal bersama saya dulu, saya bisa menceritakan kepada anak-anak perempuan saya apa yang biasa dilakukan ibu saya untuk saya, berbagi semangat liburannya yang tidak tertahankan.
Artikel ini disediakan oleh pembekal kandungan pihak ketiga. SeaPRwire (https://www.seaprwire.com/) tidak memberi sebarang waranti atau perwakilan berkaitan dengannya.
Sektor: Top Story, Berita Harian
SeaPRwire menyampaikan edaran siaran akhbar secara masa nyata untuk syarikat dan institusi, mencapai lebih daripada 6,500 kedai media, 86,000 penyunting dan wartawan, dan 3.5 juta desktop profesional di seluruh 90 negara. SeaPRwire menyokong pengedaran siaran akhbar dalam bahasa Inggeris, Korea, Jepun, Arab, Cina Ringkas, Cina Tradisional, Vietnam, Thai, Indonesia, Melayu, Jerman, Rusia, Perancis, Sepanyol, Portugis dan bahasa-bahasa lain.