Maria karya Pablo Larraín Berusaha, dan Gagal, untuk Menangkap Kehebatan La Diva Callas

(SeaPRwire) –   Anda tidak perlu menyukai untuk menyukai . Beliau berani tetapi rentan, hidupnya dipenuhi drama. Suaranya mencerminkan semua warna syurga, seperti sebelum Adam dan Hawa diusir keluar. Dan kecantikannya berada di antara mitos dan nakal, seolah-olah dia dilukis oleh kartunis-in-chief dewa: ciri-cirinya yang tidak sepadan—hidung yang dominan, mata berbentuk badam—bertembung dalam satu bentuk kesempurnaan klasik yang agak serampangan.

Jika anda hanya ada ruang untuk seorang penyanyi opera dalam hidup anda, Callas adalah pilihannya—dia sudah cukup. Tidak hairanlah ingin menambahkannya ke dalam galeri wanita hebat yang bermasalah, yang sudah termasuk Jacqueline Kennedy Onassis ( 2016) dan Puteri Diana ( 2021). Dalam Maria—ditayangkan secara kompetitif di Festival Filem Venice ke-81— melakonkan watak La Diva Callas pada hari-hari terakhir hayatnya, di Paris pada tahun 1977. Seperti hantu gothic, dia meluncur melalui pangsapurinya yang berlapis emas dan brokad dalam jubah gaun dongeng, tidak makan apa-apa selain menelan ubat penenang yang dikenali sebagai Mandrax dalam kuantiti yang banyak. Dia telah berhenti membuat persembahan dan hampir berhenti menyanyi, walaupun dia sedang mempertimbangkan untuk kembali: dia berdiri di pintu masuk ke dapurnya dan mengarahkan pengurus rumah tangganya yang setia, Bruna (pelakon Alba Rohrwacher yang sangat hebat) untuk mendengar dan memberi respons ketika dia menyanyikan sebuah aria: Bruna dengan setia, dan tidak kasar, memberitahu bosnya apa yang ingin didengarnya, walaupun suara yang keluar dari mulut itu gementar dan pucat, bayangan dari dirinya yang terdahulu. Atas desakan hati, Maria juga mengarahkan hambanya yang lain, Ferruccio (dilakonkan oleh pelakon Itali yang hebat, Pierfrancesco Favino), untuk mengalihkan pianonya dari satu hujung pangsapuri ke hujung yang lain; dalam nafas berikutnya dia akan bertanya mengenai tulang belakangnya yang rosak. Semuanya adalah rutin harian bagi Bruna dan Ferruccio. Maria adalah tirani mereka yang boleh disayangi dan bermasalah.

Sementara itu, terlalu banyak kali untuk dikira, Maria yang dilakonkan Jolie menatap ke tengah-tengah ruang, meratapi dirinya, kehadirannya, artis yang pernah dia jadi, merenung dengan lantang tentang satu-satunya cinta sejatinya, yang “buruk rupa dan sudah mati”—begitulah caranya dia menerangkannya—. (Ketika dia muncul dalam adegan kilas balik filem, seorang gnome yang licik dalam pakaian malam, dia dilakonkan oleh pelakon Turki, Haluk Bilginer.) Setiap gerak geri yang dibuat Jolie adalah tragis dan gementar; apabila dia tersenyum, ia adalah jenis senyum yang lemah lembut dan mulia, seolah-olah dia benar-benar tidak peduli. Ini adalah persembahan dari sekolah “Jangan benci saya kerana saya cantik”, hari-hari terakhir seorang artis hebat yang digambarkan dengan kilauan yang sedar diri yang tidak ada kaitan dengan kehebatan yang wujud, atau kesedihan, dalam kehidupan Callas.

Ini bukan salah Jolie: Maria adalah filem yang dibuat dengan rasa hormat yang besar, hampir memuja, tetapi sangat sedikit yang layak disebut sebagai perasaan sebenar. Ini bukan bermakna Larraín tidak simpati dengan subjeknya; oh, betapa dia menyayangi wanita-wanitanya yang menderita! Hanya saja dia tidak dapat menterjemahkan perasaan-perasaan itu menjadi apa-apa selain kitsch yang berselera tinggi dan berlagak. Dalam , bekerja dengan gigih untuk menangkap rasa sejuk dan kesedihan yang terkawal subjeknya, meskipun semua pembuatan filem yang cerdik dan artistik di sekelilingnya. Dan dalam Spencer, Kristen Stewart, salah seorang pelakon muda yang paling asli yang kita ada, melakonkan sebagai tokoh yang sangat tragis, yang tidak pernah sama dengan melakonkan seorang manusia. Adegan filem yang paling terkenal melibatkan pahlawan wanita yang kesunyian itu secara simbolik menelan kalung mutiara. Intinya, jika tukul itu belum memukul kepala anda dengan cukup kuat, adalah bahawa Diana yang malang hanya begitu lapar, untuk makanan, untuk cinta, untuk segala-galanya. Larraín mempunyai peminatnya yang setia, dan pencinta Jackie dan Spencer mungkin akan menyukai Maria. Tetapi bagi saya, potret psikologi Larraín yang kononnya simpati adalah setara dengan filem boneka Madame Alexander yang disusun di atas meja rias: sangat cantik, tetapi tidak dibuat untuk disentuh.

Saya akui bahawa itulah intinya. Ini adalah latihan yang sengaja bergaya, yang direka untuk muncul sebagai inventif dan ekstrem. Tetapi kekacauannya sangat meletihkan. Plot Maria dibina di sekeliling lawatan panjang dari seorang pengacara TV—apakah dia nyata atau imaginasi? Adakah ia penting?—yang dikenali dengan nama yang tidak simbolik, Mandrax. (Dia dilakonkan oleh Kodi Smit-McPhee.) Ferruccio yang tersayang, yang sedang berusaha sedaya upaya untuk menghentikan Maria daripada memakan pil, telah memberitahunya bahawa Mandrax—baik lelaki dan ubat itu—bukanlah temannya, tetapi sia-sia. Dia mempercayai Mandrax dengan rahsia terdalamnya, termasuk satu yang melibatkan kekasihnya yang kasar dan tidak setia, Onassis, yang meninggalkannya dengan tiba-tiba untuk boneka Larraín yang lain, Jacqueline Kennedy. Callas membaca tentang perkahwinan mereka di surat khabar, dan ketika Maria yang dilakonkan Jolie membiarkan kebenaran itu terbongkar, sesuatu pecah di dalam dirinya—ia adalah satu-satunya urutan yang benar-benar menyentuh hati dalam filem ini. Kebanyakannya, Maria asyik dengan menceritakan, bukan menunjukkan. “Saya memang bersifat memberontak!” Maria memberitahu Mandrax yang kagum, ketika dia memandang Mandrax dengan dingin melalui matanya yang seperti Nefertiti. Ia hanyalah salah satu daripada banyak baris dialog filem yang diambil dari katalog You Don’t Say?. (Skrip ini ditulis oleh Steven Knight, yang juga menulis Spencer.)

Terdapat banyak yang boleh dikagumi dalam Maria, jika kekaguman adalah apa yang anda cari. Jolie berlatih, dengan dedikasi yang besar, agar dia dapat menyanyikan lagunya sendiri; pada masa-masa tertentu, suaranya dan suara Callas digabungkan, dalam pelbagai perkadaran, menjadi satu trek. Semuanya kedengaran baik—walaupun anda mungkin merasa menggigil secara naluri apabila campuran itu lebih berat pada Callas. Filem ini sangat cantik untuk ditonton, terima kasih kepada sinematografer yang handal, serta pereka produksi Guy Hendrix Dyas dan pereka kostum Massimo Cantini Parrini. Jolie berpeluang memakai beberapa pakaian mewah ala 70-an, termasuk beberapa pakaian tunik dan seluar yang ramping dan jubah/kot malam gabungan dalam brokad diraja yang berenda bulu. Callas mempunyai pakaian yang hebat dan memakainya dengan cantik—Maria mendapat bahagian itu dengan betul.

Larraín tidak mengelak daripada sudut gelap dalam kehidupan Callas. Ibunya dikatakan telah membuat dia dan adik perempuannya bekerja untuk “menghibur” askar Jerman dan Itali semasa pendudukan paksi di Greece; Larraín mendramatisasikan satu episod seperti itu dengan mahir dan bijaksana. Namun begitu, Maria tidak menangkap apa-apa tentang semangat Callas. Jolie melakonkan subjeknya sebagai sejuk dan sombong serta tidak selamat, tetapi tidak menangkap apa-apa tentang karisma sombongnya. Callas boleh menjadi menuntut, tetapi itu semua adalah sebahagian daripada disiplin dirinya yang luar biasa: dia percaya pada bakatnya melebihi segalanya. Dan terdapat aura kegembiraan yang hebat di sekelilingnya, yang menjadikan kerentanannya lebih menusuk. Larraín tidak berbuat baik kepada filemnya dengan menggunakan rakaman Maria Callas yang sebenar dalam urutan kredit penutup: Untuk melihatnya ketawa seperti dia menyanyi, dengan seluruh jiwanya, atau bahkan hanya untuk menangkap dia yang hilang dalam pemikiran yang bermasalah, adalah untuk mendapatkan kejutan semua tenaga yang gagal ditangkap oleh Jolie dan Larraín. Callas, yang baru berusia 53 tahun, lebih besar daripada hidup. Maria mungkin memuliakan lagenda. Tetapi ia juga memadamkan percikannya.