(SeaPRwire) – “Saya tahu betul siapa kamu. Mari kita cuba,” adalah kata-kata yang dipersembahkan dengan yakin oleh Felicia Montealegre Cohn kepada Leonard Bernstein pada awal filem Netflix Maestro. Cooper mengarahkan dirinya sebagai Bernstein; Felicia dilakonkan oleh Carrie Mulligan, mata yang secara semula jadi ekspresif (sering sedih) cenderung untuk memberitahu lebih daripada kata-katanya. Mereka berdua berkilau pada adegan itu, apabila Leonard dan Felicia berjalan melalui taman dan memasuki kehidupan yang akan mereka kongsi selama lebih 30 tahun.
Apa yang sebenarnya Felicia ketahui adalah persoalan yang menggantung di udara sepanjang jangka masa filem. Di mana beberapa biopik memberi fokus laser pada tempoh pendek dalam kehidupan subjek mereka (The Queen, ) dan yang lain cuba memuatkan terlalu banyak sehingga mengambil tugas bodoh untuk meringkaskan pengalaman manusia keseluruhan dalam beberapa jam (Respect, ), Cooper (yang menulis skrip Maestro bersama Josh Singer) membahagikan perbezaan dengan merentasi dekad dengan mata khusus terhadap cinta dan kehidupan keluarga Bernstein. Beberapa adegan menunjukkan Cooper sebagai Bernstein menggubah dan memimpin orkestra, yang menekankan kemahiran Cooper sebagai pelakon, apabila dia mengawal orkestra selama minit tanpa editan. Maestro kurang merakamkan semula dan lebih kepada urusan hati.
Apabila Felicia bersetuju untuk mengambil langkah dengan Leonard, dia sudah bertemu dengan David Oppenheim (Matt Bomer, salah satu pelakon terbuka yang banyak dilakonkan di sini untuk memainkan watak yang terbuka, bersama Michael Urie sebagai Jerome Robbins dan Gideon Glick sebagai Tommy Cothran). Leonard memanggilnya “manis” dan menyentuhnya dengan mesra di hadapan Felicia. Penonton sudah diperkenalkan kepada David, yang berada di dalam katil dengan Leonard apabila dia menerima panggilan untuk menggantikan konduktor Bruno Walter untuk persembahan di Carnegie Hall yang digambarkan sebagai peluang besar Leonard. Kemudian, dia bertemu dengan David dan isterinya di Taman Tengah dan Leonard memberitahu anak bayi mereka, “Saya tidur dengan kedua-dua ibu bapa kamu. Saya suka terlalu banyak, apa yang boleh saya katakan?”
Semakin filem itu bergerak maju, Leonard dengan terbuka menggoda dan menjalinkan hubungan sulit dengan lelaki, kadang-kadang menimbulkan kegelisahan Felicia. Dalam satu parti, dia membantah kepada kawan-kawan tentang “budak-budak klon” yang sering mengelilingi suaminya; beberapa minit kemudian dia menangkapnya mencium seorang lelaki muda bernama Tommy yang akhirnya dia bawa sebagai kekasih, kadang-kadang menjemputnya untuk menghabiskan masa bersama keluarganya. Leonard duduk di antara Felicia dan Tommy semasa malam pembukaan muzikalnya Mass. Dia dan Tommy bergandingan tangan dan mendapat pandangan sinis dari Felicia, perselisihan dalam hubungan mereka disampaikan dalam satu ketika. Mulligan paling menakjubkan apabila dia benar-benar diam dan emosi mengalir keluar.
Cooper mencari kuasa cerita yang besar dalam apa yang tidak dikatakan. Ulasan tentang pelbagai bakat Bernstein sebagai penggubah dan konduktor, yang mempunyai kaki dalam dunia muzik klasik dan muzikal Broadway, berbunyi seperti kata ganda yang merujuk kepada gaya hidup cintanya. Apabila seorang pembawa berita TV menyatakan bahawa “sukar untuk mengklasifikasikan” Leonard, dia bersetuju, membandingkan kehidupan awam dan peribadinya. “Dan jika anda membawa dua personaliti, saya menjangka itu bermakna anda menjadi skizofrenik dan itulah akhirnya,” katanya.
Perkahwinan Leonard dan Felicia berlangsung dari 1951 sehingga kematiannya akibat kanser pada tahun 1978, dan bagaimanapun filem itu kekurangan label terasa sangat kontemporari. Bernstein mempunyai hubungan seks dengan wanita dan lelaki, tetapi seksualitinya tidak pernah diberi nama khusus dalam filem itu. Juga terma persetujuannya dengan Felicia – jelas dia tahu dia menjalinkan hubungan sulit dengan lelaki, tetapi seberapa tidak OK dia dengan semua ini adalah sesuatu yang disarankan dan bukan secara terang-terangan dinyatakan. Dalam satu adegan bab ketiga, dia mengumumkan, “Saya sentiasa tahu siapa dia,” tetapi penonton hanya dibenarkan melihat kilasan. Dan itulah cara, kelihatannya, Felicia mahu.
Apabila anak perempuan mereka (Maya Hawke) mendengar “gosip” tentang bapanya, Felicia memberi amaran kepadanya: “Jangan beritahu dia kebenaran.” Dalam adegan berikutnya, tiada Leonard atau Jamie menjelaskan rumor itu – dia hanya menganggap celoteh itu disebabkan dengki. Ketidakjelasan cara Cooper menyajikan kehidupan seks Leonard menyelaraskan perspektif Felicia (tiada petunjuk bahawa dia pernah berada di bilik semasa hubungan seks sampingan Leonard, atau bahawa mereka membincangkan butiran yang lebih halus tentangnya) dan secara naratif menggambarkan sifat misteri seksualiti, bagaimana bahkan pemiliknya dan orang di sekelilingnya mungkin tidak tahu apa maknanya, hanya bahawa ia wujud. Dalam kes ini, ketidakjelasan mendapat sesuatu yang khusus.
Dalam kehidupan sebenar, Felicia sebenarnya melabelkan Leonard – sekurang-kurangnya sekali. Dalam satu nota kepadanya, yang dianggarkan ditulis hanya beberapa bulan selepas mereka berkahwin, dia menyatakan secara terus terang: “Anda seorang homoseksual dan mungkin tidak akan berubah.” Itu bukanlah penilaian terhadap hubungan mereka – sebenarnya, intipati surat itu adalah untuk menunjukkan bagaimana “keseluruhan masalah bodoh ini yang merupakan kehidupan ‘kahwin’ kita” sebenarnya “bukanlah masalah seperti itu”. Setidak-tidaknya dalam bahagian awal perkahwinan mereka, Felicia mengamalkan pendekatan longgar terhadap mencintai lelaki yang mencintai lelaki. Dia menulis: “Anda tidak mengakui kemungkinan kehidupan ganda, tetapi jika keamanan fikiran anda, kesihatan anda, seluruh sistem saraf anda bergantung kepada corak seksual tertentu apa yang boleh anda lakukan?” Dan kemudian: “Saya bersedia menerima anda seperti yang anda ada.”
Pada hari ini, salah satu aspek penting hubungan terbuka yang sihat adalah menetapkan terma yang jelas (dan jika ahli hubungan itu memerlukan perubahan terma tersebut, itu harus dinyatakan dengan jelas juga). Maestro kurang memiliki ini, yang tentu saha tidak mengejutkan mengingat berapa sedikit perbincangan tentang ketidaksetiaan pada tahun 1950-an. Mungkin hubungan Leonard dan Felicia bukan terbuka secara khusus, tetapi hanya sedikit terbuka. Mungkin dia menganggap ungkapan seperti “Saya tahu betul siapa kamu” sebagai lesen untuk menjadi apa saja dan berlari dengan itu, dengan ceroboh mengabaikan akibatnya untuk isteri yang dicintainya dan gagal untuk berputar balik untuk menetapkan pengaturan yang lebih berdaya maju apabila perkara jelas menjadi terlalu banyak untuknya. Perasaan Felicia kelihatan telah diabaikan jika mereka dianggap sebagai kerosakan sampingan.
Ia menjadi jelas sepanjang filem bahawa apa yang tidak diketahui adalah tepat siapa dirinya sebagai akibat gaya hidup ini. Bahawa dia tidak sepenuhnya mengambil kira keperluan dirinya sendiri dalam memberinya keizinan untuk memenuhi keperluannya. Tidak seorang pun mengetahui bagaimana pengaturan sedemikian akan mempengaruhi kehidupan bersama sehingga mereka berada di tengah-tengahnya; ini tidak benar untuk mana-mana perkahwinan atau komitmen seumur hidup, terlepas dari terma khususnya. Kami melihat gangguannya memakan diri dan ketidakhadirannya menimbulkan ketegangan. Dalam adegan hebat, kesemuanya dirakam dalam satu pengambaran statik di sebuah apartmen raksasa yang tingkapnya menghadap Parade Hari Kebenaran Thanksgiving Macy, dia memberi amaran: “Ia begitu melelahkan untuk mencintai dan menerima seseorang yang tidak mencintai dan menerima diri mereka sendiri. Dan itulah satu-satunya kebenaran yang saya ketahui tentang anda. Jika anda tidak berhati-hati, anda akan mati seorang tua yang kesepian.” Bernstein sebenarnya menjalani tahun-tahun terapi untuk mencari penawar untuk seksualitinya.
Jika kita hendak menilai pengaturan Bernstein, kita ditinggalkan untuk mempersoalkan betapa beretika penidaksetiaan etika mereka adalah. Jelas Leonard sesekali keluar masuk hubungan mereka semasa tahun 1970-an bergerak, tetapi komited semula selepas diagnosis kanser Felicia. Filem itu dirangka dengan adegan akhir hayat Bernstein yang merindui kenangan tentang kesuciannya kepada Felicia. Dia pasti dilihat sebagai setia akhirnya. Pentingnya, penyunting buku The Bernstein Letters, Nigel Simeone, menulis dalam pengenalan bahawa Felicia “tidak diragui adalah cinta terbesar dalam hidupnya.”
Artikel ini disediakan oleh pembekal kandungan pihak ketiga. SeaPRwire (https://www.seaprwire.com/) tidak memberi sebarang waranti atau perwakilan berkaitan dengannya.
Sektor: Top Story, Berita Harian
SeaPRwire menyampaikan edaran siaran akhbar secara masa nyata untuk syarikat dan institusi, mencapai lebih daripada 6,500 kedai media, 86,000 penyunting dan wartawan, dan 3.5 juta desktop profesional di seluruh 90 negara. SeaPRwire menyokong pengedaran siaran akhbar dalam bahasa Inggeris, Korea, Jepun, Arab, Cina Ringkas, Cina Tradisional, Vietnam, Thai, Indonesia, Melayu, Jerman, Rusia, Perancis, Sepanyol, Portugis dan bahasa-bahasa lain.