Ketakutan Melancong Sebagai Seorang Transgender

(SeaPRwire) –   Ketika saya pulang dari perjalanan ke Kanada, saya berjalan melalui liku-liku Lapangan Terbang Pearson Toronto, mengikuti papan tanda dengan bendera Amerika yang menunjuk ke arah U.S. Customs and Border Protection. Kakitangan lapangan terbang Kanada memeriksa pasport saya berkali-kali, tetapi ketika saya semakin dekat dengan kawasan pelepasan A.S., saya merasakan pertaruhannya semakin meningkat. Ejen perlindungan sempadan A.S. memberi isyarat kepada saya untuk menghampiri kaunter dan mengemukakan pasport A.S. saya. Dia menggumam; tidak tersenyum. Saya tertanya-tanya apa yang dia lihat pada skrin komputernya, pangkalan data apa yang ditarik oleh sistemnya, dan bagaimana kamera di hadapan saya masuk ke dalam teknologi tersebut. Saya beruntung kerana “M” yang dicetak pada pasport saya sepadan dengan janggut yang tumbuh di muka saya dan seluruh penampilan saya. Namun sistem komputer dan pangkalan data mungkin mendedahkan sejarah yang berbeza—”F” yang pernah dicetak di sana.

Sejak arahan presiden pada 20 Januari yang menetapkan bahawa hanya terdapat “dua jantina, lelaki dan perempuan,” yang “tidak boleh diubah,” orang trans Amerika telah terperangkap dalam lingkaran ketakutan dan ketidakpastian. Akibat khusus berbeza-beza, bergantung, sebahagiannya, pada status dokumen pengenalan mereka. Bagi saya—warganegara A.S., seorang kulit putih, seseorang yang biasanya dianggap sebagai lalai masyarakat kita (lelaki kulit putih)—kesannya kurang teruk. Saya menghabiskan banyak masa dan tenaga untuk meyakinkan dan menenangkan mentor saya, yang kebanyakannya adalah orang trans kulit berwarna, orang yang mempunyai jantina bukan binari yang kini dihapuskan oleh mandat baharu, imigran—atau ketiga-tiganya. Dalam komuniti trans dalam talian, saya membaca tentang ketakutan orang—orang yang mempunyai penanda X pada pasport atau lesen memandu mereka, orang yang dilahirkan interseks dan tidak sesuai dengan kotak jantina binari Trump, dan mereka yang takut menghantar pasport mereka untuk pembaharuan, kerana bimbang penanda jantina pasport baharu mereka akan kembali kepada jantina kelahiran mereka. Mereka yang berada di A.S. takut untuk menyeberangi sempadan, dan bimbang mereka tidak akan dibenarkan masuk semula. Mereka yang tinggal di luar negara teragak-agak untuk melawat tetapi mungkin tidak mempunyai pilihan—sama ada untuk kerja, keluarga atau keperluan. Kedua-dua kumpulan membayangkan diri mereka digeledah dengan cara yang tidak berperikemanusiaan dan memalukan, disekat secara fizikal daripada perjalanan, ditahan, atau mungkin ditangguhkan tanpa had.

Ketakutan ini berasaskan realiti. Saluran berita telah melaporkan bahawa seorang penumpang trans yang menaiki penerbangan domestik telah dihentikan kerana penanda jantina pada lesen memandunya tidak sepadan dengan yang terdapat pada pasportnya. Sesetengah orang trans yang memperbaharui pasport mereka telah menerima semula pasport yang memaparkan jantina kelahiran mereka. Yang lain telah diberitahu bahawa permohonan pasport mereka akan menghadapi kelewatan yang tidak dapat dijelaskan.

Sekatan baharu mengukuhkan sejarah panjang perjalanan terhad untuk orang trans. Selagi kerajaan mengeluarkan dokumen pengenalan, orang trans telah bergelut dengan diskriminasi dan cabaran lain. Lebih baru-baru ini, sebagai contoh, pada tahun 2015, seorang wanita trans menulis tentang pengalaman pahit dan memalukannya ditahan dan digeledah oleh TSA selepas pengimbas badan menandakan tubuhnya mengandungi “anomali.” The TSA telah lama menghendaki ejen untuk memilih daripada butang biru atau merah jambu, memaksa mereka meneka jantina pengembara sebelum mereka melangkah ke dalam pengimbas badan (walaupun, ironinya, mesin ini baru-baru ini telah dilaraskan untuk menjadi lebih inklusif trans). Mesin TSA kemudian menandakan ciri fizikal yang tidak dijangka—seperti tisu tambahan pada dada seorang lelaki trans jika dia belum menjalani pembedahan atas—menandakannya dengan kotak kuning pada skrin. Ini menandakan pemeriksaan fizikal yang diperlukan, yang mesti dilakukan oleh ejen “jantina yang sama” dengan penumpang—proses yang sering mengelirukan dan tidak selesa untuk semua yang terlibat.

Lesen memandu—dokumen yang sering diperlukan—juga penuh dengan masalah dan tidak dapat diramalkan untuk orang trans. Walaupun ia berlaku lebih daripada sepuluh tahun yang lalu, saya tidak akan melupakan cabaran yang saya hadapi di Department of Motor Vehicles apabila saya berpindah dari Penn. ke Calif. selepas peralihan jantina. Penanda jantina pada lesen memandu Pennsylvania saya bercanggah dengan yang terdapat pada sijil kelahiran California saya, menyebabkan sistem maklumat menjadi keliru. “Kami hanya perlu menghantarnya ke atas, dan kemudian menghantarnya kembali ke bawah,” kata pekerja DMV itu. “Apa maksudnya?” Akhirnya saya bertanya. Saya mendapat tahu bahawa itu adalah cara mereka menggambarkan bolak-balik birokrasi antara pangkalan data di California selatan dan yang di Sacramento, ibu negeri. Sistem itu bercanggah pada satu butiran utama: jantina saya. Saya sudah belajar bahawa bagi orang trans, tugas pentadbiran jarang diselesaikan dalam satu lawatan. Setiap proses berkaitan dokumen memerlukan pelbagai percubaan, selalunya berlarutan tanpa henti, melibatkan pengurus, panggilan telefon dan menghantar sesuatu ke atas dan kemudian menghantarnya kembali ke bawah.

Namun, dokumen pengenalan adalah pintu masuk asas kepada mobiliti. Ia, secara harfiah, tiket kita untuk menaiki. Dan apabila sesuatu yang asas seperti penanda jantina atau nama membawa risiko yang besar, apabila keupayaan seseorang trans untuk melancong bergantung pada kerajaan yang telah mengisytiharkan kewujudan mereka tidak sah, maka orang trans di A.S. tidak mempunyai hak yang sama dengan orang Amerika yang lain. Kami adalah warganegara kelas kedua, dan—jika menyeberangi sempadan bermakna mempertaruhkan penahanan, penghinaan, atau lebih teruk—kami juga terperangkap.

Ramai orang trans—sekurang-kurangnya 5% daripada mereka yang tinggal di negeri yang mempunyai undang-undang anti-trans, menurut UCLA Williams Institute—telah berpindah merentasi sempadan negeri untuk mengekalkan akses kepada penjagaan kesihatan dan hak asas. Kini, ramai yang mempertimbangkan untuk meninggalkan negara sama sekali. Semasa perjalanan saya ke Kanada, saya bercakap dengan orang yang memberitahu saya tentang kemasukan orang Amerika trans yang menghubungi, bertanya tentang pekerjaan, perumahan dan laluan ke status penduduk tetap. Walaupun A.S. belum memenuhi kriteria untuk orang trans menerima status pelarian atau suaka di Kanada, minat rakyat Amerika trans untuk berpindah ke utara telah meningkat.

Ayah saya, anak kepada seorang Yahudi yang melarikan diri dari Eropah tepat pada masanya, menghantar teks kepada saya bahawa dia bimbang tentang bagaimana pentadbiran memberi kesan kepada saya. Ibu dan ayah tiri saya sendiri berpindah ke Eropah, dan setiap minggu mereka menggesa saya dan pasangan saya untuk mengikutinya. Mempunyai ibu bapa dan keluarga yang menyokong di luar A.S. adalah keistimewaan yang tidak saya ambil mudah. Tetapi nada jahat daripada mesej ibu bapa saya mengambil masa untuk meresap: antara baris ia berbunyi, bagaimana jika anda menunggu terlalu lama? Apa yang akan terjadi kemudian?

Walaupun perintah eksekutif, atau bahkan undang-undang, tidak boleh sebenarnya menentukan identiti seseorang, ia boleh membuat kelangsungan hidup menjadi tidak tertanggung. Pembasmian trans Amerika mungkin melangkaui detransition paksa atau pengelasan semula dalam dokumen. Sebaliknya, ia mungkin berlaku melalui hakisan hak kita yang tidak henti-henti, mendorong kita untuk memilih antara tinggal di negara yang berusaha untuk menghapuskan kita atau mengambil risiko yang perlu untuk menyeberangi sempadan sekali lagi dan mencari perlindungan di tempat lain.