(SeaPRwire) – Lima tahun yang lalu, bapa saya akan menginjak usia 100 tahun. Ulang tahun keseratus adalah perkara besar – tetapi saya tidak benar-benar memahami skop kesan bapa saya sehingga saya mula memberikan ucapan di seluruh negara mengenai memoir saya, Famous Father Girl, yang diterbitkan pada tahun yang sama. Di mana-mana saya pergi, saya bertemu ramai orang tua yang pernah ada: di Carnegie Hall, di Tanglewood, di Kennedy Center, dan seterusnya. Mereka membeli rekod; mereka mengenali rancangan Broadway beliau. Komuniti peminat Lenny masih wujud!
Dan mereka menonton beliau di TV. Melalui siri Konsert Kanak-kanak yang terkenal dengan Filharmonik New York, Leonard Bernstein menarik lebih ramai orang ke arah muzik simfoni berbanding mana-mana individu lain dalam sejarah. Beliau juga mencipta pemuzik seumur hidup. Saya bertemu ramai ahli orkestra yang memberitahu cerita yang sama: “Saya menonton rancangan TV bapa anda ketika saya kanak-kanak, dan itulah sebabnya saya memainkan viola/horn Perancis/bassoon hari ini.”
Mereka akan meletakkan tangan mereka di atas hati apabila bercerita.
Selama beberapa bulan kebelakangan ini, abang saya, kakak saya dan saya telah menghadiri banyak pertunjukan filem Bradley Cooper . Dalam jamuan selepas itu, kami berulang kali bertemu gestur yang sama: orang-orang datang kepada kami, tangan di atas hati – untuk berkongsi emosi yang amat besar yang mereka alami ketika menonton filem itu.
Bradley Cooper mengambil risiko yang besar dengan menunjukkan peribadi awam Bernstein dalam konteks kehidupan peribadi beliau. Beliau memberi penonton akses ke ruang liminal di mana intensiti dan perbincangan harian perkahwinan didedahkan kepada semua. Ia memang perkahwinan yang luar biasa – tetapi ia mengandungi unsur-unsur setiap perkahwinan. Itulah sebabnya penonton bertindak balas sedemikian; butiran tertentu telah dirumuskan secara universal. Bukan setiap pasangan berkahwin mempunyai pergaduhan Hari Kesukaan seperti balon Snoopy raksasa melayang melalui tingkap – tetapi setiap orang berkahwin (dan anak kepada ibu bapa) mengenal pasti pergaduhan itu.
Dalam proses penyelaman mendalamnya ke segala sesuatu mengenai Bernstein, Bradley membaca buku saya. Selepas beliau memutuskan untuk mengarahkan ceritanya ke arah , beliau kembali ke halaman saya sebagai sebahagian daripada pencarian untuk kebenaran. Beberapa butiran buku itu akhirnya muncul dalam filem Maestro.
Dalam satu bab, saya menggambarkan menghabiskan musim panas remaja bekerja di Tanglewood, di mana saya mendengar cerita tentang “masa muda liar” bapa saya, termasuk hubungan dengan lelaki. Saya menulis dengan tidak senang kepada ibu saya, menceritakan cerita-cerita itu. Beliau jelas berkongsi surat itu dengan bapa saya, yang mengambil saya sebelah malam selepas makan malam untuk bercakap tentang apa yang saya dengar. Beliau berkata cerita-cerita itu tidak benar. Apabila saya menulis tentang insiden ini, saya termasuk pemikiran baru: ia baru terlintas kepada saya bahawa ibu saya mungkin telah menyuruh bapa saya menafikan khabar angin itu. Bradley mengambil sebahagian spekulasi itu dan menenunnya ke dalam naratifnya. Dalam contoh sempurna bagaimana penceritaan boleh memperkuat realiti, adegan di mana Felicia meminta Lenny berbohong kepada Jamie, yang dimainkan dalam filem oleh Maya Hawke, terasa mutlak, sangat menyakitkan bagi saya. Dan dalam adegan seterusnya, di mana Lenny dan Jamie berbual, jeda yang hampir tidak tertahankan itu menyampaikan sambungan yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata antara bapa dan anak jauh lebih baik daripada sebarang dialog.
Bahagian penting lain dari buku saya juga dimasukkan ke dalam Maestro – dari bab di mana saya menggambarkan hari-hari terakhir ibu saya ketika beliau meninggal dunia akibat kanser. Ini adalah masa yang sangat sukar untuk menulis, dan kenangan saya terkubur dalam. Untunglah saya telah menyimpan diari. Empat puluh tahun kemudian, saya mendapati diri saya membaca tentang malam saya duduk di tepi katil ibu saya, berbual apa yang ternyata menjadi percakapan terakhir kami yang sebenar. Ibu saya memegang tangan saya dan berkata: “Ingat: perkara paling penting ialah kebaikan. Kebaikan, kebaikan, kebaikan.”
Semuanya melimpah balik: drama sebenar momen itu. Ibu saya yang pelakon itu dramatik sehingga akhir! (Adakah beliau pernah membayangkan suatu hari nanti, pelakon cemerlang akan memainkan adegan ini dengan kesan menghancurkan dalam filem mengenai perkahwinannya?) Tetapi ia mengambil banyak tahun lagi bagi saya untuk memahami apa yang dikatakan ibu saya: Jangan biarkan perasaan anda sendiri menghalang anda daripada memahami perasaan orang lain. Buka hati anda, dan sentiasa jaga hati anda terbuka.
Apakah mesej luar biasa untuk diterima daripada ibu semasa kematian beliau. Adakah saya berjaya melaksanakan nasihat beliau? Saya akui saya sering gagal dalam tugas ini. Tetapi saya hargai hadiah beliau – kompas moral bertiga kuat ini, diserahkan kepada saya pada usia 24 tahun.
Mendengar wanita luar biasa itu mengucapkan kata-kata itu dalam filem membenarkan saya mengalami kuasanya dengan cara baru. Di sini adalah seorang wanita yang mengenali kemarahan, penyesalan, dan cinta – dan kini, pada akhirnya, beliau memilih cinta di atas semua emosi lain. Jelas, beliau memahami kebesaran kata-kata Felicia – dan beliau menggunakannya untuk memberitahu kita bahawa Felicia memaafkan Lenny: bahawa beliau mencintai beliau sehingga nafas terakhirnya, melihat hati sebenar beliau dalam segala kegelisahan dan kompleksitasnya. Dan kita juga melihatnya – atau lebih tepatnya kita mendengarnya, berkat muzik Bernstein, yang membasahi filem itu dengan hakikatnya.
Artikel ini disediakan oleh pembekal kandungan pihak ketiga. SeaPRwire (https://www.seaprwire.com/) tidak memberi sebarang waranti atau perwakilan berkaitan dengannya.
Sektor: Top Story, Berita Harian
SeaPRwire menyampaikan edaran siaran akhbar secara masa nyata untuk syarikat dan institusi, mencapai lebih daripada 6,500 kedai media, 86,000 penyunting dan wartawan, dan 3.5 juta desktop profesional di seluruh 90 negara. SeaPRwire menyokong pengedaran siaran akhbar dalam bahasa Inggeris, Korea, Jepun, Arab, Cina Ringkas, Cina Tradisional, Vietnam, Thai, Indonesia, Melayu, Jerman, Rusia, Perancis, Sepanyol, Portugis dan bahasa-bahasa lain.
Semakin lama Bradley bekerja pada projek besar ini, abang saya, kakak saya dan saya secara beransur-ansur menyedari betapa miripnya beliau dengan bapa kami sebenarnya. Kami mengenali ketegasan itu, fokus yang melampau dan kesempurnaan itu – tetapi yang bergaung bagi kami, lebih daripada apa-apa, ialah kehangatan yang meliputi setiap ruang dan setiap orang yang dibawa Bradley. Itulah perkara paling Lenny tentang beliau. Tangan Bradley benar-benar di atas hati sendiri sepanjang pembuatan Maestro. Tiada yang boleh menggerakkan kami lebih daripada ini.