9 Tahun Sejak Insiden Tembakan di Kelab Malam Pulse: Apakah Yang Akan Menyusul?

(SeaPRwire) –   Pada pagi 12 Jun 2016, hari Ahad, saya bangun di apartmen saya di Manhattan dan melihat beberapa panggilan terlepas dan mesej suara daripada ibu saya. “Saya perlu tahu di mana awak berada,” mesej pertamanya bermula. “Saya lihat di berita apa yang berlaku. Tolong hubungi saya semula.”

Apabila saya menghubunginya semula, dia mengangkat dan mengeluh panjang. “Oh, terima kasih Tuhan. Saya tahu awak suka pergi begitu sahaja tanpa memberitahu sesiapa. Saya ingatkan awak mungkin berada di sana. Di Orlando. Di Pulse.”

Ibu saya seolah-olah menyangka dia yang menyampaikan berita itu kepada saya, tetapi saya sudah tahu. Saya masih berjaga sehingga awal pagi semalam, apabila akaun media sosial mula melaporkan pembunuhan beramai-ramai itu, apabila mesej teks yang bimbang daripada rakan-rakan mula masuk. Kira-kira pukul 2 pagi, sejurus selepas panggilan terakhir, Omar Mateen yang berusia dua puluh sembilan tahun telah memasuki Pulse Nightclub pada “Latin Night” dengan raifal separa automatik. Dia membunuh dan mencederakan 53 orang.

Dia menembak orang yang telah pergi ke Orlando dari Haiti, Puerto Rico, Cuba, Mexico, Republik Dominican, dan banyak lagi. Dia menembak seorang ibu yang akan mati melindungi anaknya yang queer dengan tubuhnya. Dia menembak penyanyi, pendandan rambut, jururawat dan jurugambar serta pelajar sastera. Dia melepaskan peluru ke dalam daging orang yang mahu, untuk satu petang, beberapa jam, seketika, untuk bebas—untuk menggerakkan badan mereka dengan gembira mengikut irama Latin Night.

Semasa berita tentang pembunuhan beramai-ramai itu tersebar, saya tidak tahu butiran kehidupan mereka. Saya hanya tahu, pada tahap yang paling dalam, bahawa ramai yang seperti saya: Queer, Latinx, dan berjuang untuk terus hidup. Ini adalah orang queer yang terdiri daripada irama diaspora, queer yang bergerak di seluruh dunia, queer yang terpaksa berhadapan dengan dunia yang bermusuhan dan kejam terhadap kewujudan mereka. Saya mendapati diri saya sudah dihantui oleh kematian mereka, kagum dengan betapa cepatnya saya merasakan kehilangan itu. Dihantui oleh jumlah mayat, nama, kisah dan sejarah yang terikat dengan nama-nama itu—sama seperti saya dihantui oleh beribu-ribu orang queer, yang bernama dan tidak bernama, yang telah kita kehilangan akibat AIDS.

Apakah maksudnya menjadi “selepas” kehilangan? Apakah maksudnya untuk meneruskan selepas Pembunuhan Beramai-ramai Pulse atau selepas Krisis AIDS? Bagaimana kita boleh sembuh apabila kita sentiasa berada dalam keadaan selepas yang kejam dan dahsyat? Saya tidak keseorangan dalam menanyakan soalan-soalan ini.

“Semalam kita melihat diri kita mati lagi // Lima puluh kali kita mati di Orlando,” ratap narator puisi Christopher Soto, “.” “Kita” yang Soto huraikan dalam suara bawahan jamaknya ialah orang muda, queer yang berwarna kulit yang berasal dari negara-negara terjajah. Ramai mangsa tembakan Pulse berada dalam usia dua puluhan, ada yang dalam usia remaja lewat, masih bayi.

Richard Blanco, dalam penghormatannya sendiri kepada mangsa Pulse, “,” menulis: “bayangkan koir roh ghaib mereka / naik dengan asap menuju lampu disko, bayangkan / diri kita menari bersama mereka sehingga akhir.” Empat puluh sembilan orang terbunuh di Pulse. Mereka adalah rakan, kekasih, ibu, adik-beradik, pasangan dan banyak lagi.

“” oleh Roy G. Guzmán memfokuskan pada kepentingan sebuah bandar seperti Orlando untuk komuniti queer. Namun, dia menulis, “Saya takut menghadiri tempat-tempat / yang meraikan tubuh kita kerana di situlah juga tubuh kita // telah dibatalkan / apabila anda coklat dan gay anda sentiasa mati / dua kali.”

49 orang yang terbunuh di Pulse masing-masing mempunyai nama: Darryl Roman Burt II, Deonka Deidra Drayton, Antonio Davon Brown, Mercedez Marisol Flores…

Nama-nama 49 nyawa yang hilang berterusan, begitu juga dengan butiran kehidupan mereka. bekerja di Disney World, salah satu majikan terbesar di Orlando. adalah teman lelaki, dan menghembuskan nafas terakhir bersama-sama. bekerja sebagai penerbit di syarikat penyiaran Sepanyol yang popular, Telemundo.

Nama tidak semestinya menceritakan kisah hidup, dan begitu juga dengan nombor. Namun, apabila dibawa bersama, dikumpulkan, dan dipadatkan, mereka berbicara tentang konteks dan sejarah yang luas. Empat puluh sembilan orang terbunuh di Pulse. Tujuh ratus ribu mati—secara tidak seimbang miskin, tidak berumah, dan orang kulit berwarna—dari . Sedihnya, masih terdapat banyak nama queer lain yang mungkin tidak akan kita ketahui kerana sejarah tidak mencatatnya. Namun, walaupun ketidaksempurnaan mereka, kita memerlukan nama dan nombor ini untuk mendapatkan gambaran tentang siapa yang telah kita kehilangan, untuk merasakan berat kiraan itu—bukan sebagai beban tetapi sebagai sebahagian daripada perjuangan kita untuk masa lalu, masa kini dan masa depan yang berbeza.

Ibu saya menelefon saya selepas penembakan Pulse Nightclub kerana dia tahu sesuatu tentang tragedi, perkabungan, dan ketakutan. Tetapi sebenarnya, dia takut untuk saya jauh sebelum pagi yang mengerikan itu, sejak saya memilih untuk berpindah ke New York City ketika saya berumur lapan belas tahun. Selama bertahun-tahun, dia mengalami koktel emosi yang datang dengan mencintai seorang anak queer—ketakutan akan kematian awal kita akibat sesuatu penyakit, sesuatu penyakit mental, sesuatu pertengkaran kekasih, sesuatu serangan brutal oleh orang yang tidak dikenali di jalanan.

Saya mahu Pulse bukan semata-mata tragedi, pembunuhan beramai-ramai, tembakan beramai-ramai. Saya mahu ia menandakan lebih daripada kesakitan, penderitaan, dan perkabungan yang tidak berkesudahan. Saya mahu selepas Pulse menjadi tentang tampalan kegembiraan, percanggahan, kehidupan seharian, harapan, perbezaan, dan projek kebebasan yang mentakrifkan kehidupan queer. Banyak cara untuk menjangkau dengan semua deria kita kepada tubuh lain, tempat lain, sejarah lain. Selepas kita harus termasuk menggoyangkan punggung, bergosip dengan rakan-rakan, minum koktel, menyelaraskan bibir dengan lagu kegemaran—merenung lampu strob, berasa hidup, berbadan penuh, transenden.

Selepas Pulse adalah tempat yang saya mahu berada.

“`