Sports Illustrated di Dasar Kesembilan

(SeaPRwire) –   Saya sedang berpakaian untuk perkawinan kawan, tanpa sedar menuju perceraian saya sendiri.

Ia adalah pagi Sabtu pada bulan Jun 2001. Saya sedang mengikat dasi saya ketika saya bersiap untuk hadir perkawinan rakan sekerja Sports Illustrated saya, Steve Cannella, di Mystic, Conn. Puluh rakan sekerja dan kawan, hampir tumpang tindih dalam Venn diagram, akan hadir upacara tersebut, hanya satu lagi dalam siri acara, formal dan tidak formal, di mana kami sering berkumpul untuk merayakan persahabatan dan nasib baik kami. Kami lelaki gembira…

Tepat jam 10 pagi, telefon (belum ditaklukkan sebagai “landline”) berbunyi. Penelefon adalah Bill Colson, penyunting pengurus SI. Dengan singkat dan empati, beliau memaklumkan saya bahawa saya telah dipecat. Dan dengan malu-malu menambah: “Nikmati perkawinan.”

Maju ke hari Jumaat minggu ini, berita tersebar bahawa SI sedang dirobek – sesetengah pekerja diberhentikan serta merta, yang lain dalam tempoh 90 hari – dengan kesan menarik keluar suis pada usaha jurnalistik enam bulan sebelum ulang tahun ke-70. Kakitangan semasa, termasuk Cannella, yang telah menaiki jawatan Editor-in-Chief, kini mendapati diri mereka secara keseluruhan dalam kedudukan yang sama saya alami pada hari itu. Seperti kebanyakan bekas kakitangan SI.

Tanpa pekerjaan, tentu sahaja. Tetapi juga terapung. Mereka mangsa pencurian identiti. Bagi sesiapa yang menghabiskan bilangan tahun yang signifikan di majalah itu, terutamanya tahun-tahun membentuk mereka. Ia adalah semula jadi untuk bertanya: Siapakah saya tanpa SI?

Hari ini, bagaimanapun, buat kali pertama sejak 1954, peminat SI atau kewartawanan, atau kedua-duanya, mesti bertanya: Siapakah kita tanpa SI?

Tentu sahaja, sukan di Amerika Syarikat mendahului pelancaran majalah pada 16 Ogos 1954. Pasukan New York Yankees menamatkan musim dengan rekod 57-0 (masih pasukan tunggal tidak pernah kalah dalam sejarah besbol profesional) dan tidak pernah mendapat edaran kenangan. Walau bagaimanapun, apabila sukan bermetastasis selama tujuh dekad terakhir daripada pengalihan popular ke gangguan tanpa henti kehidupan Amerika – hari Krismas lalu menyaksikan jumlah yang tidak wajar aksi National Football League dan National Basketball Association – mandat yang ditetapkan sendiri SI adalah untuk bercakap tentang nafsu dan menjadi pemerhati kritikal tetapi objektif. Untuk mendokumen, tetapi juga menjadi nurani.

Bagi hampir kesemua daripada kami yang muncul di senarai kakitangan, sambungan umbilikal kami kepada Sports Illustrated bermula bertahun-tahun sebelum tarikh permulaan rasmi kami. Berlangganan majalah itu sebagai kanak-kanak. Menanti salinan anda tiba melalui pos pada hari Jumaat; gembira jika tiba awal pada hari Khamis; memberikan pandangan menghakis kepada penghantar surat jika ia tiba, koyak, pada hari Sabtu. Menambah isu terkini kepada koleksi anda, menukar kedudukan setiap 10 isu kira-kira, supaya timbunan anda tidak tumbang. Memotong keluar kulit depan dan gambar kegemaran, melekatkan mereka kepada pintu almari anda. (Seorang kawan kolej saya membawa koleksi seluruh SI-nya yang dihasilkan Rickey Henderson bersama-sama dengan dia ke asrama.) Mengelak tawa atas baris-baris yang lebih cerdik, seperti ini daripada cerita mengenai hakim olahraga Olimpik: “Mereka adalah roh yang mengukur masa lelaki.”

Kami tahu, anda lihat. Kami tahu bahawa SI lebih bijak dan lebih baik dan lebih komited terhadap laluan pilihan minat berbanding mana-mana majalah lain pada rak yang ketika itu penuh. Kami tahu bahawa mendengar seseorang mengulangi “Isu Baju Renang!” ketika mendengar singkatan “SI” bermakna mereka mungkin tidak pernah membaca salah satu cerita majalah itu. Petunjuk jelas, seperti pelancong berpengalaman didakwa mendengar “New York” dan bersemangat menggeruni “Times Square!”

Kemudian, tiba-tiba, menjadi sebahagian daripada kakitangan? Untuk berusia 23 tahun dan bos anda, Jane “Bambi” Wulf, memasuki pejabat anda dan berkata, “Anda akan memeriksa [‘Rick’] Reilly minggu ini. Berikan dia panggilan telefon.” Saya bercakap dengan Rick Reilly?! Adakah ini syurga, Ray?

Tidak, ia adalah tingkat ke-18 Bangunan Time & Life. (Ketika itu, Sports Illustrated adalah syarikat saudara TIME, kedua-dua judul duduk di bawah syarikat media Time Inc., diasaskan oleh Henry Luce dan Briton Hadden, bekas editor TIME.)

Selepas keghairahan sebenar telah menyusut, selepas lega fizikal terselamatkan tempoh percubaan dan ditambah ke senarai kakitangan telah lalu, puncak seterusnya adalah memperoleh kredit penulisan yang dicita.

Sebelum kedatangan internet, halaman dalam Sports Illustrated adalah seperti apartmen mampu di Manhattan: terlalu sedikit, dengan terlalu banyak orang bersaing untuk mereka. Kami wartawan muda menyedari kedua-dua aspek analogi itu dengan akut, dan menyakitkan.

Penjaga pintu untuk wartawan muda pada hari-hari salad akhir 1980-an dan awal 1990-an adalah editor bernama Myra Gelband. Ialah yang menyelia bahagian “teks maju” majalah, cerita yang kebanyakannya hanya berjalan dalam isu langganan (berbanding pasaran bebas), dan hanya kemudian untuk pelanggan dalam poskod kaya. Peluang terbaik seorang wartawan untuk satu cerita berjalan adalah dalam teks maju, jadi…

Di sini saya terhenti, tiba-tiba saya rasa seperti Sam Elliott pada akhir The Big Lebowski. Pujian – serta autopsi pasca kematian dan tuduhan jari serta bebanan kenangan cinta – sudah bermula dengan sungguh-sungguh. Dan walaupun bukan keseluruhan kakitangan SI dipecat pada hari Jumaat – majalah itu hanya, seperti kata Miracle Max, “hampir mati” – ia pasti terasa seolah-olah penulis dan penerbit (“editor” terlalu milenium lepas, rupanya) sedang mengambil pukulan terakhir dalam babak kesembilan ketika ketinggalan 12 mata.

Kami menyaksikan pembunuhan itu berlaku secara langsung, di media sosial dan tajuk berita: daripada jualan Time Inc. SI pada 2018 kepada Syarikat Meredith (dengan pemecatan berikutnya), kemudian kepada Kumpulan Jenama Sahih (pemecatan lagi), kemudian perjanjian pelesenan dan gelombang selepas gelombang pengurangan saiz dan dan, yang terbaru, apa yang kelihatan seperti permainan besar , dengan kakitangan SI terakhir terperangkap di tengah-tengah.

Awal minggu ini, saya berbual dengan salah seorang orang kegemaran saya, bekas penulis kanan SI Austin Murphy, mengenai kemusnahan SI yang akan datang. Adalah Austin, oleh cara itu, yang telah menghubungi saya beberapa hari selepas saya dipecat pada 2001 dan, dengan cara sinis khasnya berkata, sekadar: “John? Austin. Lebih baik anda daripada saya.”

Dengan demikian, kami berbual, dan Austin berkata bahawa hari-hari akhir SI mengingatkannya pada baris daripada The Sun Also Rises. (Berapa banyak penulis sukan semasa membuat rujukan Ernest Hemingway secara lisan?) “Seseorang bertanya salah seorang watak – saya tidak dapat ingat siapa (Mike) – bagaimana dia muflis,” kata Austin. “Dia menjawab, ‘Dua cara. Secara beransur-ansur, dan kemudian secara tiba-tiba.'”

Yang sama boleh dikatakan untuk Sports Illustrated.