Perfect Days Adalah Filem Yang Mengagumkan Secara Halus Tentang Mencari Kegembiraan Dalam Kehidupan Seharian

(SeaPRwire) –   Semakin kompleks dan mengancam dunia yang lebih besar nampaknya, semakin kita berusaha mengawasi batas hidup sendiri. Jika Anda menghabiskan waktu di media sosial, atau bahkan jika Anda tidak melakukannya, Anda mungkin merasa bahwa Anda menjalani kehidupan modern dengan salah jika Anda tidak membereskan rumah, merapikan lemari pakaian hingga menjadi satu kapsul krem, meluangkan waktu meditasi di tengah hari yang penuh tekanan. Tekanan untuk hidup sederhana hampir tak tertahankan.

Penawarnya adalah film arahan Wim Wenders, Perfect Days, sebuah film yang transenden seperti angin sepoi-sepoi. Aktor Jepang luar biasa, Koji Yakusho, memainkan peran Hirayama, yang hidupnya, mungkin tampak pada awalnya, ditentukan oleh pekerjaannya: ia membersihkan toilet umum di Tokyo, dan setiap hari ia mengenakan baju terusan biru (Dengan tulisan The Tokyo Toilet bertengger di bagian belakang, ceria seperti nama tim olahraga), mengambil kunci dan telepon lipat dari rak sempit di pintu masuk apartemennya yang kompak, dan berkendara keliling kota untuk melakukan ronda. Bagi warga New York, khususnya, fasilitas toilet di bawah pengawasan Hirayama mungkin terlihat cukup bersih pada awalnya. Meski begitu, ia memoles cermin hingga berkilau, mengelap keran dan tuas dengan hati-hati, dan memeriksa bagian bawah toilet dengan cermin kecil untuk memastikan ia membersihkan hingga setiap sudutnya.

Bukanlah Hirayama sangat berdedikasi terhadap pekerjaannya; melainkan lebih kepada ritual melakukan dengan benar berarti sesuatu baginya. Selain itu, hari kerjanya lebih dari sekadar bekerja. Ia makan siang di taman umum, memperhatikan jejak dedaunan di langit, bahkan mungkin memotretnya dengan kamera kecil yang selalu dibawanya. Dalam perjalanan ke kantor, dan di waktu tempuh antara fasilitas toilet, mobil van kecilnya dipenuhi suara, musik yang mengalir dari dek kasetnya. Lagunya mungkin “House of the Rising Sun” milik The Animals atau “Pale Blue Eyes” milik Velvet Underground, meskipun tidak pernah diputar hingga akhir—ada waktu untuk musik dan waktu untuk membersihkan toilet, dan saat Hirayama mencapai tujuan berikutnya, suara penyanyi terputus di tengah-tengah kalimat, cerita yang mereka sampaikan tertinggal dalam semacam animasi yang ditangguhkan.

Semua ini membuat Perfect Days—yang masuk dalam nominasi Oscar dalam kategori Terbaik—terdengar seperti nasihat sederhana untuk hidup pada saat ini, untuk menikmati bahkan tugas-tugas yang dapat dianggap sebagai pekerjaan kasar. Tidak ada yang salah jika meringkasnya seperti itu; namun melakukannya mengancam untuk menghancurkan permukaan rapuh dari film yang menakjubkan ini secara halus. Wenders—yang menulis naskahnya bersama Takuma Takasaki—adalah salah satu pembuat film yang harus Anda perhatikan. Filmnya di tahun 1987, Wings of Desire, dibuat tak lama sebelum runtuhnya Tembok Berlin, menceritakan tentang seorang bidadara, yang diperankan oleh Bruno Ganz yang berjiwa sosial, yang mengamati kehidupan manusia dari tempat bertengger yang tinggi di atas Berlin, hanya untuk menemukan dirinya sendiri mendambakan untuk menjadi manusia juga. Film tersebut menjadi tonggak bagi seluruh generasi, berbicara tentang kegelisahan dan kerinduan yang diyakini oleh anak-anak muda di era Reagan sebagai sesuatu yang eksklusif bagi mereka, meskipun tentu saja tidak. Tidak semua film yang dibuat Wenders selama bertahun-tahun—dan ia telah membuat banyak film—memiliki dampak seperti itu, tetapi film dokumenter seperti Pina (tentang koreografer dan penari Pina Bausch) di tahun 2011 dan Anselm (tentang karya pelukis Anselm Kiefer yang serius dan merenung) yang lebih baru, keduanya disajikan dalam 3D, adalah bukti dari jiwa petualangnya dan matanya yang jeli akan perincian yang menggugah.

Perfect Days tidak seperti film-film itu, setidaknya dalam pengertian yang ketat. Namun ada sesuatu yang tidak dapat dijelaskan seperti Wenders di dalamnya; ia adalah pembuat film yang mencari kegembiraan di sudut-sudut, dan menemukannya. Aktor utamanya adalah pasangan yang sempurna di sini. Yakusho sangat terkenal di Jepang; penonton Amerika mungkin pernah melihatnya di film hit dunia seni tahun 1996, Shall We Dance, atau dalam lamunan darah samurai karya Takashi Miike tahun 2010, 13 Assassins. Penampilannya di sini hampir tanpa kata, bergantung pada kemampuannya untuk mendengarkan daripada sekadar bereaksi. Ketika Hirayama meninggalkan rumah untuk hari itu, ia menyapa dunia luar dengan senyum yang tenang dan ingin tahu: Apa yang mungkin terjadi padanya hari ini? Ia tampaknya disetel ke sinyal—dari alam, dari manusia lain—yang seharusnya dapat kita dengar juga; entah bagaimana, di tengah hiruk pikuk gangguan kita sendiri yang spesifik dan personal, kita telah kehilangan kemampuan itu, tetapi Perfect Days menyarankan bahwa kita bisa mendapatkannya kembali.

Rahasia Perfect Days yang tidak terlalu rahasia adalah bahwa tidak ada hari yang benar-benar sempurna, meskipun masing-masing memiliki teksturnya sendiri. Pola dedaunan di langit tidak pernah sama karena warna udara berubah seiring cuaca dan musim. Beberapa hari, mungkin sering, rekan kerja Hirayama yang acuh tak acuh, Takashi (berperan luar biasa oleh Tokio Emoto, sekacau tempat tidur yang belum dirapikan) akan datang terlambat—dan kemudian suatu hari ia berhenti, tanpa memberikan kabar, dan kita melihat kekesalan di wajah Hirayama. Ia bukanlah orang suci atau penurut.

Dan meskipun Hirayama menghabiskan sebagian besar waktu luangnya sendirian, membaca di malam hari, dengan lembut menyemprot tanamannya di pagi hari, ia hidup untuk orang lain yang masuk dalam orbitnya: ada Aya (Aoi Yamada), dengan rambut bob Louise Brooks pirangnya, gadis bar yang digandrungi Takashi, yang mendengar “Redondo Beach” karya Patti Smith untuk pertama kalinya di salah satu kaset Hirayama dan langsung jatuh cinta dengannya—satu-satunya tanggapan yang tepat, dan menandai dirinya sebagai sahabat Hirayama, dan mungkin bagi kita. Hirayama pada awalnya tampak seperti seorang penyendiri abadi, tetapi ia memiliki keluarga. Suatu hari keponakan remajanya, Niko (Arisa Nakano), muncul tanpa pemberitahuan, setelah melarikan diri dari rumah. Episode ini memberi kita sekilas tentang kemungkinan masa lalu Hirayama, meskipun kita masih tahu sedikit tentangnya selain hubungannya dengan masa kini.

Dalam Perfect Days, hanya itu yang penting. Pada hari libur Hirayama—satu-satunya hari ia mengenakan jam tangan, yang pada hari kerja dibiarkan aman di rumah di raknya—ia bersepeda ke toko buku kecil untuk membeli bahan bacaan baru. Pemiliknya mengenalnya, dan ia dengan senang hati berbagi pengamatan konspiratif tentang hadiah dari Patricia Highsmith atau novelis Jepang abad pertengahan, Aya Kōda. Saat malam menjelang, ia bersepeda ke sebuah restoran kecil, tempat nyonya rumah juga mengenalnya; ia memberinya minuman gratis, sementara pelanggan lain menggerutu karena harus membayar. Beberapa saat kemudian, ia akan menyanyikan sebuah lagu dalam bahasa Jepang, yang langsung dikenali sebagai versi “House of the Rising Sun”. Suaranya seperti madu amber pucat, warna penyesalan—kita ingin mendengar semua lagu ini, tetapi lagu itupun menjauh sebelum ia dapat menyelesaikannya.

Idenya, mungkin, adalah bahwa dalam mencari penutupan yang nyaman—untuk sebuah lagu, untuk sebuah film, untuk hari yang acak—kita mencari hal yang salah. Itulah yang dimaksud dengan Perfect Days, judulnya dipinjam dari salah satu lagu Lou Reed yang paling indah yang pernah ditulis. Kita mencari makna dalam kehidupan sehari-hari, tidak menyadari bahwa hidup setiap hari adalah makna itu sendiri.