Mengapa Saya Ajarkan Anak Saya Bahasa Ibu Saya

(SeaPRwire) –   Pada akhir Januari 2024, bersandar di atas bahu suamiku ketika mengantri di kedai kopi kegemaran kami, anak gadisku berteriak salah satu permintaannya yang biasa: “Tata, tolong bawa maca dan capall ke folcadan.”

“Oh sayang,” wanita yang berdiri di belakang kami tertawa. “Itu sukar diucapkan.”

Suamiku menerangkan bahawa anak kami meminta dia membawa patung ladangnya, seekor kucing dan kuda, bersama ke bak mandi. (Pembaca, tiada bak mandi; atau lebih tepatnya, bak mandi berada di rumah, seperti patung kucing dan kuda.)

“Bahasa apa yang dia ucapkan?” orang asing itu mahu tahu.

Kami menerangkan susunan bahasa rumah tangga kami: suamiku berasal dari Dublin, dan bertutur bahasa Ireland; saya dilahirkan di bekas Yugoslavia, dan bertutur bahasa Serbia; kami bertemu di New York dan berkomunikasi dalam bahasa Inggeris. Kini tinggal di Wyoming, kami cuba sedaya upaya untuk membesarkan anak perempuan kami dengan ketiga-tiga bahasa tersebut.

Saya masih terkejut dengan berapa ramai orang yang tersenyum apabila mendengar ini. “Wah,” mereka cenderung berkata. “Itu akan berguna.”

Maksud mereka, saya anggap, ialah bahawa tidak kedua-dua bahasa Serbia mahupun Ireland merupakan bahasa yang sangat meluas. Ireland, diucapkan oleh anggaran , dikategorikan sebagai oleh Atlas Bahasa Dunia UNESCO. Serbia merupakan bahasa pertama kira-kira —walaupun, sekiranya anda mengembara di luar penetapan nasionalis pasca-perang yang menggambarkan Serbia sebagai benar-benar berasingan daripada, misalnya, Croatia atau Bosnia, jangkauan bahasa itu bertambah. Namun, penutur asli cenderung dikumpulkan di negara asal mereka, serta serakan komuniti ke mana mereka berhijrah, seperti kebanyakan keluarga jauh saya, selepas peperangan 1990-an. Jadi jika kegunaan bahasa diukur melalui keupayaannya untuk menghubungkan penutur dengan bahagian besar penduduk bumi, maka ya, saya sangka bahasa Ireland dan Serbia memang berada di hujung skala yang lebih rendah.

Tetapi saya dibesarkan dengan mengukur kegunaan bahasa-bahasa dengan satu set parameter yang berbeza. Parameter yang lebih berkaitan dengan dorongan keluarga saya untuk menyepi daripada keinginan mereka untuk berhubung.

Datuk saya, orang Slovenia yang dilahirkan dan dibesarkan di Belgrade, bertutur Ekavian, dialek piawai bahasa yang ketika itu dikenali sebagai Serbo-Croat. Nenek saya, berketurunan Muslim, bertutur Ijekavian, dialek lilin Bosnia & Herzegovina yang cenderung menyerap akar kata Turki dan Arab. Ibu saya, anak tunggal mereka, dilahirkan di Sarajevo dan dibesarkan di Belgrade, merupakan kameleoni: dia boleh, dan masih boleh, dengan mudah beralih di antara kedua-dua dialek tersebut. Apabila perang meletus, kami berpindah terlebih dahulu ke Cyprus, kemudian ke Mesir. Saya berjaya mengekalkan kefasihan terutamanya berkat penolakan kukuh nenek saya untuk belajar bahasa Inggeris, dan desakan ibu saya bahawa seseorang tidak boleh kehilangan bahasa ibunda.

Sebab-sebab ibu saya untuk ini berkaitan dengan kegunaannya, tetapi sebagai mekanisme pemeliharaan daripada komunikasi. Seperti benar bagi kebanyakan imigran, bahasa kami berfungsi sebagai wadah bagi semua perkara di rumah. Peribahasa, lelucon, kelakar berakar dalam konteks sosiosejarah. Cerita keluarga. Resipi. Kata-kata kotor, tentu sahaja—dan banyak sekali. Terjemahan merosakkan beberapa aspek semuanya, dan dengan itu merosakkan bahagian datuk, ibu dan nenek saya yang membuat mereka menjadi diri mereka yang lengkap, kompleks, berbilang dimensi.

Tetapi yang paling penting bagi ibu saya, bahasa Serbia berfungsi sebagai jenis pintu keluar daripada situasi yang meragukan. Dia akan bergerak masuk dan keluar bahasa itu, biasanya sebagai langkah perlindungan terhadap ancaman yang tidak kelihatan kepada saya. “Mulakan menangis,” dia mungkin berkata dalam bahasa Serbia, apabila dia sedar lelaki asing mengikuti kami di sekeliling pasar raya. “Buat kecoh.”

Ketika itu kami bernasib baik tinggal di tempat-tempat yang mempunyai komuniti antarabangsa besar, dan di mana penggunaan bahasa asing bukanlah sesuatu yang perlu dikomen atau diperhatikan, seperti sering berlaku di Amerika. Rakan sebaya saya di sekolah antarabangsa kecil yang saya hadiri merupakan anak-anak ekspatriat dan pemohon suaka dari seluruh dunia. Kedwibahasaan merupakan keadaan biasa. Tetapi walaupun begitu, bahasa kedua kebanyakan orang ialah Yunani atau Perancis atau Belanda atau Arab, dan komuniti di mana bahasa ini tersedia lebih besar. Ibu, datuk dan nenek saya, serta saya, dilindungi oleh jarangnya bahasa kami.

(Tentu sahaja, kadang-kadang kami menganggar julat jarangnya itu. Dalam satu insiden yang sangat diingati, sedikit selepas kami tiba di Amerika Syarikat, seorang wanita menabrak troli belanjaan ke ibu saya di parking pasar raya Walmart. Ibu saya tersenyum ceria. “Pergi mampus,” katanya dalam bahasa Serbia, dan menghala troli kami menjauhi. Beberapa minit kemudian, wanita itu mengejar kami di lorong buah-buahan. “Maaf,” katanya juga dalam bahasa Serbia. “Anda pergi mampus.”)

Kebanyakan masa, bahasa bersama kami berfungsi sebagai paksi hubungan kami, semacam bilik di mana saya dan ibu saya boleh teleport kedua-dua, tempat rahsia dan frustrasi. Sehingga hari ini, dalam pertukaran panas, kami berdua ke sana, demi melemparkan makian yang setepat mungkin kepada satu sama lain. Apabila saya mahu berkongsi sesuatu yang sukar atau berbeza muatan emosi dengan ibu saya, saya cenderung berkata, “Saya tidak tahu bagaimana hendak mengungkapkannya.” Tindak balas wajibnya ialah, “Coba dengan bahasa ibu.” Semasa-samalah, beberapa perkataan atau ungkapan yang lama terlupa muncul menghempas dari sudut-sudut terlupakan ingatan saya. Saya tanyakan ibu saya mengenai etimologinya, kemudian mencari cara menggunakannya dalam perbualan dengannya, atau menterjemahkannya untuk melihat sama ada ia berfungsi dalam percakapan Inggeris. Apabila gagal, pastinya akan berakhir dalam penulisan saya.

Semuanya ini, baik dan buruk, mengukuhkan ikatan di antara kami. Saya mahu ikatan ini untuk diri saya dan anak perempuan saya, anak perempuan saya dan bapanya, kaumnya dan kaum ibu saya.

Di teras keinginan ini, saya fikir, ialah kehidupan setiap daripada kami boleh membiarkan diri kami membayangkan untuk anak-anak kami. Apabila ibu saya menamakan saya “Tea”, dia tidak membayangkan saya akan tamat tinggal di negara, tidak kira membuat nafkah dalam bahasa, di mana susunan huruf itu mempunyai pengucapan dan makna yang sama sekali berbeza—satu yang akan, saya harus akui dengan kikir, mengecewakan saya selamanya. Dia tidak membayangkan perang akan meletus, bahawa tanah airnya akan merobek diri, dan bahawa perkara yang dia fikir dia tahu, dan kehidupan yang dia cari untuk menyediakan saya, tidak akan berguna lagi. Jika ada satu perkara yang saya tahu, ia ialah saya juga tidak mempunyai idea apa yang mungkin atau mungkin tidak berguna untuk anak perempuan saya. Saya mahu dia bertutur bahasa saya, dan bapanya juga, kerana saya mahu dia menjadi kameleoni, seperti ibu saya; kerana saya tiada idea penyamaran apa yang diperlukannya untuk terselamat daripada perkara yang tidak dapat saya bayangkan.